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Conoci el trabajo de Miguel Harte por primera vez a comienzos de la década de
1990, mientras trabajaba en la exhibicién Art from Argentina, curada por David Elliott para
el Museo de Arte Moderno de Oxford. Como suele pasar, muchos de los artistas
contemporaneos con los que tuve la oportunidad de hablar en ese momento estaban
indignados por no haber sido elegidos para este exclusivo honor: participar en una
exhibicion internacional importante. Esto fue hace muchos afos, y hoy las cosas han
cambiado: la “bienalizacién” del mundo del arte contemporaneo ha hecho que formar
parte de una muestra de esas caracteristicas ya no sea tan gran cosa. Pero en aquel
momento el impacto de una muestra asi era claramente palpable. Dejando de lado los
celos profesionales y las teorias conspirativas que son esperables en estos casos —y
especialmente en el mundo del arte portefio hipersensible—, hay que decir que Harte fue
realmente una eleccidn extrafia. Sus superficies martilux, relucientes y kitsch, pobladas por
extrafios insectos y personajes deformes, eran una cachetada a cualquier nocion de buen
gusto. Encontrar paralelos en el arte de cualquier otro lugar en ese momento, se hacia
ademas, muy dificil. Obviamente, Elliott, que entonces era uno de los curadores de arte
contemporaneo mas importantes, se sintié atraido por la diferencia que vio en la obra,
cansado (como les pasaba y les sigue pasando a muchos), de ver distintas versiones del
mismo arte producidas alrededor del mundo. Elliott contextualizo el trabajo de Harte a
través de lo que percibié como una tendencia en el arte argentino que favorecia lo bizarro,
lo grotesco o lo abyecto. En esa narrativa, a Pablo Suarez se le otorgd, con justicia, la
posicion de maestro. Dentro de los vientos cambiantes y caprichosos que son una parte
intrinseca del sistema del arte, pocos curadores e historiadores internacionales conocen
hoy la obra de Sudrez. Su fama ha sido eclipsada hasta cierto punto por la estética y la
politica mas facilmente digeribles de Ledn Ferrari, cuya produccién, en apariencia
ilimitada, inundd el mercado del arte durante muchos afos y oscurecid, quizas
involuntariamente, la obra notable de artistas como Suarez, Luis Benedit, Alberto Heredia,
Norberto Gomez, Victor Grippo y otros de esa generacion. Dentro de esta herencia, la obra
de Harte sigue siendo extrafia aunque quiza menos aislada.

Entonces, a pesar de que pueden establecerse muchos linajes para el trabajo de
Harte dentro de las ricas y oscuras tradiciones del arte argentino, podemos decir que su
obra es bastante singular. Una de las formas en que el trabajo de Harte declara su
individualidad es a través del uso recurrente del autorretrato. Harte esta bendecido, o
maldecido, con un conjunto de rasgos fisicos muy distintivos, coronados por un par de
ojos saltones. Esos 0jos aparecen con frecuencia en su obra, desde sus primeras pinturas
hasta sus esculturas mas recientes de enanos, y sirven para indicar no solo la presencia
del artista sino también del mismisimo desafio de mirar. Si el acto de mirar las obras de
Harte, constituye de por si una experiencia intensa, esta intensidad se multiplica cuando
esos ojos le devuelven a uno la mirada, muchas veces con una expresion retadora y
suplicante a la vez, como si te pidieran ayuda y al mismo tiempo te hicieran dudar sobre si



ayudarlos o no. Los autorretratos tienen muchas veces esa clase de ambigiiedad, y crean
una tension moral en nuestra respuesta que fluctia entre la atraccion y la repulsién, el
horror y la empatia. Muchas de sus obras poseen una estructura que nos coloca en la
posicion de un observador omnipotente que mira dentro de una esfera, se inclina sobre
una mesa, o espia por una mirilla para ver la escena que se desarrolla en un mundo
desconocido. En un plano, esto podria leerse como una critica de la mirada cientifica
occidental; la idea de que nuestra vision analitica desinteresada es la herramienta primaria
para comprender el mundo, ya sea nuestro mundo o el del “otro”. Pero la mirada esta
mediada por el deseo, por un cierto tipo de interés perverso en lo que sucede en un
contexto para nosotros inaccesible salvo a través del acto de mirar. No es casualidad que
muchos de los trabajos de Harte hagan uso de instrumentos cuasi cientificos como
esferas, plataformas o reflectores. Aunque el efecto suele ser el de un experimento
distépico que salié mal, una mutacion que corre el riesgo de contaminar nuestro mundo,
del que apenas esta separado por una delgada membrana. En la cultura popular, el miedo
al contagio y las epidemias ha crecido enormemente en el ultimo tiempo. La otra cara de
la economia global es el hecho de que las manos sucias de un turista pueden generar una
catastrofe biolégica entre las poblaciones sin proteccién para un determinado virus. En el
panteon de los miedos modernos, las epidemias conviven con los alimentos
genéticamente modificados, las armas bioldgicas y el cambio climatico, como las semillas
de un nuevo Armagedon que destruira el planeta. Mientras planeamos y construimos las
grandes cosas de la vida, los mayores riesgos parecen provenir de culturas (en ambos
sentidos de la palabra) pequefias, casi invisibles.

Muchas de las obras de Harte juegan con la escala para crear generar una
impresion de distancia y extrafieza dentro del mundo creado por él. Los meticulosos
detalles y texturas crean producen una meseta congruente y convincente donde la logica
reinante es palpable pero ajena. Como en la pintura de Bosch, los detalles nos ayudan a
creer en una totalidad increible. Es un efecto similar al de muchas peliculas de
ciencia-ficcion en que las paredes de elaborados paneles con luces intermitentes y
medidores nos ayudan a creer que existe un sistema tecnolégico completo que mantiene
a la nave espacial funcionando. En casi todas estas peliculas, hay un momento en que la
nave es atacada y esos mismos paneles empiezan a explotar y lanzar chispas cuando los
cables se sueltan. Sin embargo, la nave sigue volando, y uno piensa que quiza no fueran
tan necesarios después de todo. Necesitamos establecer la ficcién para luego ignorarla.
Algo similar sucede en las construcciones de Harte: observamos la meticulosa atencién
que se le ha prestado a ciertos detalles en apariencia superfluos como la extrema
destreza con la que un liquido viscoso se extiende por una rama. Pero sélo se trata de un
ardid para hacernos creer durante un lapso de tiempo; finalmente, creemos porque
gueremos pensar que esos otros mundos existen, al menos para poder seguir mirandolos
un ratito mas.

Me gustaria afirmar que la obra de Harte es particularmente ocular. En numerosas



ocasiones, su trabajo hace referencia no solamente a los ojos, sino también al acto de
mirar, que es el comienzo, el medio y el final de la experiencia de su obra. Mientras que
gran parte del arte contemporaneo —y el arte conceptual en el que se basan muchas
obras contemporaneas— esta preocupado con la comunicacién de un mensaje o0 una
postura, la obra de Harte parece evitar activamente este tipo de resultados
predeterminados. Es dificil saber con exactitud qué esta sucediendo en sus trabajos, 0
qué es lo que se espera que pensemos de ellos. Nuestra mirada es seducida, nos
involucramos con lo que vemos, y nos retiramos con la extrafia sensacion de que algo raro
acaba de pasar en un mundo inmediatamente adyacente al nuestro; un mundo que es a la
vez familiar y ajeno. Las cosas que vemos concretamente en sus obras son cotidianas:
insectos, ramas, cascaras de huevo, plantas; pero nunca las hemos visto como aqui, en
contextos extrafios y, a la vez, completamente coherentes dentro de su universo. La
experiencia de romper con lo esperable y con un flujo narrativo regular es central en su
trabajo. Pero las disrupciones parecen estar generadas desde el interior de la obra misma
en lugar de provenir de una reorganizacion consciente de algun plan artistico o estético
predeterminado.

Muchos pensadores, como Carl Jung o Joseph Campbell, para citar algunos, han
llamado la atencion sobre la importancia del mito y la narracién en la estructuracion y el
fortalecimiento de las funciones centrales de la psiquis humana. Las historias de hadas,
las sagas, los mitos de creacién, las tradiciones orales, etc., tienen la funcion de
establecer las historias los relatos fundamentales que estructuran nuestras expectativas
mas profundas tanto a nivel en el plano personal como en el social. A través de los
cuentos de hadas de los hermanos Grimm, por ejemplo, generaciones de nifios
aprendieron a lidiar con el miedo, lo desconocido, el camino hacia la seguridad y muchas
otras emociones necesarias para hacer frente a la vida cotidiana. La obra de Harte tiene
una atmosfera de cuento de hadas similar: la creacién de un mundo poblado por
personajes que son diferentes pero cuya funcién podemos comprender. Vemos batallas,
paisajes edénicos, pequefios pueblos junto a un rio. Todos parecen escenarios montados
para el transcurso de escenas que nos transportaran a un mundo paralelo que nos
permitira sacar conclusiones y tener experiencias aleccionadoras sobre nuestra vida y la
sociedad. Pero en la mayoria de los casos nos quedamos con las ganas, la certeza moral
del cuento de hadas ha desaparecido, no sabemos qué pasé antes o después de nuestra
llegada, reina una extrafia sensacion de abandono, como si precisamente esta historia no
funcionara como se esperaba.

Muchas de las escenas de Harte comparten cierta afinidad con la versién
cinematografica que hizo Andréi Tarkovsky de Solaris, la novela de Stanislav Lem. Solaris
narra la historia de una misién hacia una estacion espacial abandonada, enviada para
estudiar una regién misteriosa donde los suefios de la gente parecian construir y destruir
la realidad constantemente. Los unicos vislumbres que obtenemos de ese mundo son
extrafias formaciones de magma y nubes que, casualmente, poseen un parecido visual



con algunas de las superficies liquidas y reflectantes de Harte. Los cientificos que han
permanecido en la estacidn espacial son poseidos por la habilidad de coexistir con sus
mas profundos deseos y memorias en una realidad paralela. Abandonan por completo su
trabajo de cientificos y, por extension, su papel como observadores desinteresados. La
historia de Solaris postula un mundo detras del método cientifico en el que los suefios y
las fantasias se vuelven mas reales que la materia. Un mundo en el que la relacién
esperable entre estos dos o6rdenes se invierte por completo. Aunque ninguno de los
cientificos de la historia comprende lo que esta sucediendo, todos permanecen en ese
entorno y resisten cualquier intento de regresar, a la vez que dejan de enviar informes.
Mientras tanto, las autoridades en la Tierra consideran que el misterio de Solaris es una
amenaza existencial para su idea del universo, y debaten si hacerlo explotar con radiacion.
En una escala menor, hay algo de la atmésfera de Solaris en muchas de las obras de
Harte, un espacio donde la materia no formada o en formacién refleja algunos de nuestros
miedos y deseos mas profundos, pero cuya logica, sin embargo, no dominamos
completamente.

El problema de la observacion y la distancia es central en la obra de Harte. Resulta
revelador el hecho de que las fotografias de sus trabajos tiendan a oscilar entre visiones
generales distantes y primeros planos muy cerrados. En muchos casos, la distancia de
observacion tradicional para una escultura o pintura —unos dos metros desde la
superficie— es la perspectiva menos satisfactoria para las obras de Harte. Da la impresion
que su trabajo necesitara una distancia mayor para lograr ver cémo ocupa el espacio, o
bien una proximidad muy estrecha para apreciar los complejos detalles. Esta
imposibilidad de una perspectiva general que proporcione toda la informacién es
coherente con un corpus de obras que requiere un tipo muy especial de atencion. Muchas
veces, la posicion ideal para observar estas obras es presionando incomodamente su
superficie, o inclinandose hacia adelante mientras se sienten nervios por la posibilidad de
dafar el objeto. La contemplacién, en estos casos, conlleva una cierta cantidad de riesgo
e inquietud; la incomodidad visual y la fisica van en paralelo.

La obra de Miguel Harte se inserta en un extenso linaje del grotesco. A lo largo de
la historia, los artistas y los escritores han elegido conscientemente lo feo y abyecto como
una plataforma desde donde construir verdades sobre nuestra existencia. Es como si se
pensara que la belleza convencional fuera un velo que oscureciera significados mas
profundos. En el grotesco, somos reducidos a nuestra realidad mas basica: el cuerpo
desnudo, fisico e imperfecto. Un cuerpo que, a pesar de rechazar nuestras nociones de
buen gusto, nos conecta profundamente al comprender instintivamente su lugar, sus
sentimientos y funciones. La tradicion grotesca sirve como el antidoto natural contra las
tradiciones del idealismo que niegan lo particular, lo especifico y lo basico a favor de la
idea construida y elevada de la perfeccién. Esta tradicion grotesca tiene sus héroes en
Bosch, Francisco de Quevedo, Rabelais, Shakespeare, Durero, Francis Bacon. Dentro de las
tradiciones del arte latinoamericano, José Luis Cuevas lideré6 una rebelion contra el



idealismo del Muralismo mexicano a través de una resurreccién del grotesco, que
encontré eco en generaciones posteriores que respondian muchas veces a condiciones
politicas adversas. En la Argentina de las décadas de 1970 y 1980, Suarez, Heredia,
Gomez y Emilio Renart, mas arribas mencionados, representaron una rebelién contra el
conceptualismo “frio” que también se uso para protestar contra la opresion, pero desde
una perspectiva mas ideoldgica y linguistica. Este abrazo del grotesco, que implicaba una
desconfianza a todos los discursos y posiciones construidos, resulté importante para la
generacion siguiente de artistas que, como Harte, encontraron inspiracion en este regreso
a las exploraciones mas oscuras y complejas de la naturaleza humana. Harte, junto con
sus compafieros generacionales como Sebastian Gordin, Marcelo Pombo o Feliciano
Centurion, exploraron lo popular, lo kitsch, lo sexual, casi como una forma de evitar las
generalizaciones ideoldgicas que caracterizan gran parte del arte “politico”.

El grotesco es un género que suele aparecer en momentos de crisis politica o
existencial, y actua como una suerte de “vuelta a los origenes”, un recordatorio de que
todos los discursos y soluciones esconden una realidad mas compleja de lo que significa
ser humano. Como tal, a pesar de su aparente fealdad o repulsién, es un lenguaje que
intenta recuperar un sentido de vulnerabilidad y compasion para el arte. La inclusién que
hace Harte en sus obras de su propio cuerpo desnudo de edad mediana puede también
ser leida como una acto de vulnerabilidad intencional. El artista, cuyo trabajo es, después
de todo, el de exponerse a si mismo, lo hace de un modo literalmente sincero y
conmovedor. En una obra temprana, Autorretrato desnudito, el artista, suspendido dentro
de una bola de vidrio, sostiene su pene representado de un tamafo descomunal, con una
sonrisa infantil y feliz. Tiene los ojos cerrados y esta perdido en una sensacién de placer
completamente personal, suspendido en su propio mundo sin la necesidad de actuar, solo
con su masculinidad dominante. Como en muchos de los trabajos de Harte, la sociedad
esta ausente y el aislamiento recuerda aqui al utero, pero un utero con todo el
conocimiento de la vida adulta y, por eso, doblemente placentero.

Quizas el grotesco sea también, inesperadamente, un llamado a lo universal. En la
Argentina, como en otros paises de América del Sur, la abstraccion geométrica posee una
tradicion grande y rica. La abstraccion es, obviamente, la lengua de lo universal par
excellence, que reduce todas las especificidades a formas y colores absolutos. Sin
embargo, lo que nos dice el grotesco es igual de cautivador: ademas de una capacidad
para la abstraccién y la generalizacién, todos compartimos una experiencia de lo
particular, lo fisico, los ciclos de la vida, el dolor, la alegria, etc. Puede decirse que estas
experiencias son independientes de cualquier historia o construccion cultural y nos unen
en mayor medida que los arquetipos racionales. El grotesco, por lo tanto, aparece en esos
momentos de la historia en que corremos el riesgo de tomarnos a nosotros mismos con
demasiada seriedad. Dentro de las artes visuales, llega para cuestionar nuestro sentido de
lo apropiado, como un humilde recordatorio de que todo conocimiento esta finalmente
atado al cuerpo, y el cuerpo es transitorio e imperfecto.



El poeta romano Horacio dijo en sus satiras: “Quid rides? Mulato nomine, de te
fabula narratur”, que se traduce como: “;De qué te ries? Cambia los nombres y la historia
es sobre ti”. Esta cita habla de la universalidad de muchos chistes y parodias. Aunque
pensemos que el chiste esta en el otro, la mayoria de las veces nos incluye también a
nosotros en la misma medida. Al observar las esculturas de Miguel Harte se crea un
efecto similar: primero pensamos que estamos mirando un mundo separado y distinto del
nuestro, pero pronto vemos que las historias alli narradas pueden tener una aplicacién
universal. Los artefactos que Harte utiliza para separar las escenas del espectador
terminan teniendo el efecto opuesto. Lo que involucra nuestra mirada y nuestra curiosidad
no es lo extrano, sino, mas bien, un incobmodo reconocimiento de nuestros propios miedos,
deseos y perversiones.



