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Stephen King explica al final de El atrapasueños (2003) que tan nefasto libro fue escrito en 
circunstancias difíciles (el inefable suele concluir con este tipo de oda al escritor de hiper 
sellers, más que nada para dejar constancia de su nuevo récord de velocidad), ya que al 
parecer fue presa de una dolorosa enfermedad sobre cuya naturaleza no se extiende, si bien 
asegura que en la novela se deslizan ciertos detalles que podrían poner al lector avezado 
sobre la pista. Se refiere, claro está, al modo en que los alienígenas invasores –apodados 
cariñosamente “bichos-caca” por la resistencia terrícola– emergen del cuerpo que les habla 
servido de incubadora, causando en su tránsito unos estragos que el prolífico describe con 
una minuciosidad irritante (nunca mejor bicho). Y he aquí lo realmente impublicable: nada 
más adentrarme en el primer capítulo del libro, seiscientas páginas antes de conocer estos 
hechos dolorosos e irrelevantes, yo mismo fui presa del misterioso mal (como todos los 
infortunados lectores de Dreamcatcher, creo), lo cual me permitió no sólo deshacerme del 
libro en un par de noches aciagas (en eso consiste el trabajo dudoso de King: que una novela 
pésima te enganche pese a todo), sino también cerciorarme de que la naturaleza imita al 
arte, tal y como dijo Arthur C. Clarke que sucedía cuando descubrió un mar en el satélite 
Europa antes que los astrónomos (2010). Diré pues que en la obra de Miguel Harte (Buenos 
Aires, 1961) hay mucha ciencia ficción y mucho humor (su finura, por cierto, contrasta con la 
rugosidad del que aquí se despliega), pero, sobre todo, cierto regusto hemorroidal, en el buen 
sentido de la palabra. En el texto de presentación se define a este sorprendente artista, 
inédito en España, como "un Pollock del subdesarrollo que irrumpió en la escena porteña con 
una técnica novedosa y personal llamada Martilux" (de tal irrupción trata el fascinante 
catálogo de su retrospectiva en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires, 2002, necesario 
para comprender la obra expuesta). Sospecho que debe haber alguna relación entre este 
procedimiento y la pintura metalizada para automóviles, de suerte que en los cuadros de 
Harte se concitan texturas de chapa martilleada, reflejos metálicos, extraños laberintos 
matéricos (de ahí la alusión a Pollock) y una tersura inequívocamente industrial. 

Con cabeza de cucaracha 

En sus obras más recientes (que acaso sean las mejores), esta piel tan perfectamente lisa 
tiende a volverse monocroma y todo el argumento de la obra gira en torno a las aberturas, 
blandas e hinchadas, pilosas a veces, por las que se escapan unas gotas de resina 
transparente; en ellas se ocultan nuestros queridos alienígenas, hombrecillos con cabeza de 
cucaracha (o al revés), a más de un inmenso diminuto paisaje cuya orografía y vegetación, 
abundante en esta época del cielo, recuerda a la de Zxcvb. Un poco más allá, las 
características lámparas adiposas venusinas, las desérticas planicies de carne mortificada, 
los arrugados prepucios deformes, los mundos encerrados y palpitantes, otros tantos 
“rasgos de un erotismo fatigado” y sin concesiones que hiere, encandila y obsesiona 
–supongo que especialmente al devorador de ciencia ficción– porque ocupa la antesala 
misma de la locura. 


