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Stephen King explica al final de El atrapasuefos (2003) que tan nefasto libro fue escrito en
circunstancias dificiles (el inefable suele concluir con este tipo de oda al escritor de hiper
sellers, mas que nada para dejar constancia de su nuevo récord de velocidad), ya que al
parecer fue presa de una dolorosa enfermedad sobre cuya naturaleza no se extiende, si bien
asegura que en la novela se deslizan ciertos detalles que podrian poner al lector avezado
sobre la pista. Se refiere, claro estd, al modo en que los alienigenas invasores —apodados
carifosamente “bichos-caca” por la resistencia terricola— emergen del cuerpo que les habla
servido de incubadora, causando en su transito unos estragos que el prolifico describe con
una minuciosidad irritante (nunca mejor bicho). Y he aqui lo realmente impublicable: nada
mas adentrarme en el primer capitulo del libro, seiscientas paginas antes de conocer estos
hechos dolorosos e irrelevantes, yo mismo fui presa del misterioso mal (como todos los
infortunados lectores de Dreamcatcher, creo), lo cual me permitié no sélo deshacerme del
libro en un par de noches aciagas (en eso consiste el trabajo dudoso de King: que una novela
pésima te enganche pese a todo), sino también cerciorarme de que la naturaleza imita al
arte, tal y como dijo Arthur C. Clarke que sucedia cuando descubrié un mar en el satélite
Europa antes que los astrénomos (2010). Diré pues que en la obra de Miguel Harte (Buenos
Aires, 1961) hay mucha ciencia ficciéon y mucho humor (su finura, por cierto, contrasta con la
rugosidad del que aqui se despliega), pero, sobre todo, cierto regusto hemorroidal, en el buen
sentido de la palabra. En el texto de presentacion se define a este sorprendente artista,
inédito en Espafia, como "un Pollock del subdesarrollo que irrumpid en la escena portefia con
una técnica novedosa y personal llamada Martilux" (de tal irrupcién trata el fascinante
catalogo de su retrospectiva en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires, 2002, necesario
para comprender la obra expuesta). Sospecho que debe haber alguna relacion entre este
procedimiento y la pintura metalizada para automoviles, de suerte que en los cuadros de
Harte se concitan texturas de chapa martilleada, reflejos metdlicos, extrafios laberintos
matéricos (de ahi la alusion a Pollock) y una tersura inequivocamente industrial.

Con cabeza de cucaracha

En sus obras mas recientes (que acaso sean las mejores), esta piel tan perfectamente lisa
tiende a volverse monocroma y todo el argumento de la obra gira en torno a las aberturas,
blandas e hinchadas, pilosas a veces, por las que se escapan unas gotas de resina
transparente; en ellas se ocultan nuestros queridos alienigenas, hombrecillos con cabeza de
cucaracha (o al revés), a mds de un inmenso diminuto paisaje cuya orografia y vegetacion,
abundante en esta época del cielo, recuerda a la de Zxcvb. Un poco mas all3, las
caracteristicas ldmparas adiposas venusinas, las desérticas planicies de carne mortificada,
los arrugados prepucios deformes, los mundos encerrados y palpitantes, otros tantos
“rasgos de un erotismo fatigado” y sin concesiones que hiere, encandila y obsesiona
—supongo que especialmente al devorador de ciencia ficcién— porque ocupa la antesala
misma de la locura.



